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Impasible, detras de su mostrador, protegido por una fuerte reja de fierro contra posibles
intrusiones -pues la cultura relativa que permite hoy, en casi todas partes, la supresion de
estas defensas, estaba entonces, por aquellos pagos, apenas en sus albores-, don Manuel
Fulédnez contemplaba el espectaculo, mondétono para él, que cada dia lo presenciaba,
fastidioso para el transeunte indiferente, triste, en realidad, de los estragos morales y fisicos
que puede producir en el hombre, y particularmente en el hombre algo primitivo, el
despacho del alcohol, hecho sin mas medida que la capacidad tragadora y pagadora del
infeliz parroquiano.

Eran s6lo las diez de la mafana, y dia de trabajo.

-Pero -decia el viejo Cipriano-, ¢por qué sera que los Illaman dias de trabajo? Para mi,
los dias de fiesta son todos los en que tengo pesos o algin amigo que me convide; y los de
trabajo, los pocos en que, a la fuerza, tengo que buscar conchabo, por no tener ya en qué
caerme muerto.

Y al hacer su babosa y filosofica declaracion, el gaucho, medio se levanté del banco de
madera en que estaba, mas bien que sentado, aplastado, estiré el brazo hacia la media cuarta
de cafia, que habia empezado a tomar -era la tercer-, y de un trago, la acabo de vaciar.

Era su racion, en las mafianas de los dias que llamaba él, de fiesta. Se dejé caer otra vez
en el banco, rezongando que «ya le habian echado agua a la cafia», y después de un
momento de valiente pelea contra el suefio, echo a roncar.

Al rato, entro su gran amigo, don Benjamin, que venia en busca de provisiones para su
casa; por un verdadero fendmeno de intuicién, lo sintio, y entreabriendo sus ojos velados
por la embriaguez, balbuced con voz impedida:

-Tome algo, don Benjamin -y se volvié a dormir.

Don Benjamin era hombre mas juicioso; pero de cuando en cuando, también se dejaba
enredar por la tentacion: tomaba un inocente vermouth, como para no desairar al préjimo, y
que no dijeran que se hacia el virtuoso; despueés, tomaba otro, para que no anduviera
rengueando el primero; y otro, porque el anterior le habia dejado un gustito en la boca; y
otro mas, porque ya se iba; y el siguiente, porque no se habia ido, y después, porque queria
acabar la botella; y seguia tomando vermouth, hasta no tener mas apetito que para bebidas
mas fuertes, como el ajenjo, la cafia o la ginebra, y ya andaba de resbalon seguro.

Cuando, al rato largo, desperto el viejo Cipriano, oy6 que su amigo don Benjamin,
discreto y de buenos modales, en ayunas, le hablaba al pulpero, en tono muy seco,
reprochandole su mala fe, tratindolo como puede tratar al usurero que le ha prestado dinero
y se lo viene a reclamar, cualquier caballero. Los ojos le chispeaban, las palabras salian de
su boca, sonantes, cortantes y chocantes, irénicas, altaneras, injuriosas, por el tono mas que
por si misma, y don Cipriano comprendio que su amigo Benjamin estaba «algo divertido».



-Déme una botella de cafia, para llevar -dijo éste a Fulanez-, y no me la rebaje, ¢ oye?,
que la quiero doble, ¢oye?

Y Fulanez, con la paciencia del pulpero que aguanta tanto mas cristianamente las
injurias, cuanto mas judaicamente las apunta en la libreta, en forma oculta, le trajo lo que
pedia. Don Benjamin quiso probar la cafia; le tomd -dijo él- olor a vermouth Torino, y
después de un breve altercado con el pulpero, desdefioso, volcé en el patio, desde el umbral
de la puerta, el contenido de la botella; y se la devolvi6 al comerciante, diciéndole:

-Lave esta botella y vuélvala a llenar.

Dos italianos recién venidos, que estaban ahi, almorzando con queso del pais, galleta 'y
agua, lo miraban con tamafios 0jos.

-Est& medio divertido, don Benjamin -penso Cipriano.

-Sirvase algo, Cipriano -le dijo éste.

Y empezaron ambos a convidarse mutuamente, alternando las copas de bitter con las de
ajenjo, y las de cafia con las de ginebra, y a medida que ingurgitaban mayor cantidad de
veneno, la tension de los nervios se acentuaba; de irdnicas, volvianse provocantes, las
palabras, y dirigia don Benjamin a cada uno de los que entraban, alusiones tan hirientes,
apodos tan injuriosos, que se conocia que hasta los mas mansos quedaban resentidos, y que
los cuchillos se estremecian en las vainas.

-Esta divertido, don Benjamin -pensé Cipriano.

-iMozo!, déme cohetes -grito aquél.

Y encendiendo un mazo de cohetes de la India, lo tird sin dar tiempo para nada, en
medio de la docena de caballos atados en el palenque, lo que produjo un desbande general,
con cortaduras de cabestros y disparadas de ensillados; provocando protestas enérgicas,
contra «los borrachos que no se podian divertir sin hacer dafio».

-Esté bastante divertido, don Benjamin, -sigui6 pensando Cipriano.

Y don Benjamin, que habia oido la palabra borrachos, se empez6 a enojar y preguntd
con tono acerbo: a quién le parecia que él anduviera borracho.

Y como cayeran sus 0jos, torcidos por la ebriedad, en los de un muchacho que lo
miraba, mas bien con curiosidad que de otro modo, se aproximo a él cuchillo en mano,
desafiandolo.

-Est& muy divertido - susurrd Cipriano.

Pero el joven, aungue bien sintiera que era pura parada de hombre mamado, al verse
amenazado, y al oirse tratar de mocoso, se le enderezd, saco la cuchilla y le peg6 al agresor
un tajo en la cabeza, cortandole el sombrero, y algo también el cuero.

Al ver correr su sangre, se creyé muerto don Benjamin; solto el cuchillo y se dejé caer
en el suelo, llorando mares.

El viejo Cipriano le sostuvo la cabeza, le vendd mal que mal la pequefia herida, con un
pafiuelo, que empapo, suspirando, con la cafia que le quedaba en el vaso y dijo:

-Estd completamente divertido, don Benjamin.
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